UTSIKT MOT
HORISONTEN

En liten fortelling om kjeerlighet

Eva ble aldeles overrasket da barna kom hjem og fortalte at
de hadde fatt lov til & bygge en hytte oppe i treerne hans, og at de
bare kunne begynne nar som helst. Ikke hadde han vert det
minste sur heller, slik folk ville ha det til. Han hadde bare stusset
litt da Camilla spurte.

- At du turde, sa Lille-Erik begeistret etterpa, og Camilla
var kry over a hgre broren si akkurat det. Da de gikk forbi, hadde
de sett den markkledde skikkelsen hans sta like innenfor porten.
Og far hun hadde tenkt over hva hun gjorde, sa hadde det bare
plumpet ut av henne, fortalte hun moren etterpa. Og Camilla og
Lille-Erik pratet opprgmte i munnen pa hverandre om det helt
sensasjonelle som hadde hendt.

Barna og vennene deres hadde lenge sett lengselsfullt pa
treerne innenfor det haye, rustne nettinggjerdet med den sinte
piggtraden pa toppen. De var sa fine & bygge en hytte i, en hytte
man matte ha stige for & komme opp til. En slik hadde nemlig
barna pa gstsiden av odden, og den hadde vindu med gardiner.
Og der hadde de mgter med protokoll og stempel, og med kaker
og brus, og ingen andre fikk komme opp til dem, for mgtene var
nemlig hemmelige, fortalte Camilla og Lille-Erik, og var
misunnelige. De og vennene deres hadde ingen treer de kunne
bruke i naerheten av sine hytter, bare busker og noen sma,
krokete furuer som klorte seg fast i de magre sprekkene i berget.
Det var noe annet inne pa eiendommen med det store, gamle
huset. Der var det mye bedre jord, og det var etterhvert blitt et
lite skogholt av furu og bjerk og osp.

Men na hadde Camilla endelig spurt, og mannen hadde til
og med smilt, betrodde hun moren, som om det skulle veere en



spesiell nyhet, og Eva lo hjertelig av datterens mate a si det pa.
Han hadde sett bort pa furuene og sagt: "Selvfalgelig kan dere
det!" Og sa hadde de fatt ga inn gjennom den gamle porten og ta
traerne naermere i gyensyn.

Helt fra Evas barndom hadde hun fglt en fryktsom respekt
for naboeiendommen med det store huset. Det var liksom noe
hemmelighetsfullt ved det, bade fordi det var s& gammelt og fordi
det virket sa forfallent. Det var sjelden noen a se der, og ingen
kjente eieren, som hadde bodd alene i mange ar. Ofte hadde man
lurt pa hvem han var og hva han levde av, men ingen visste noe
sikkert. Han hadde ingen sosial kontakt med andre pa stedet og
var en einstging, mente folk. De s ham mest nar han kom pa det
ukentlige besgket i stedets landhandel. Ellers unngikk han
mennesker mest mulig. Ryktene fortalte at han var dikter "eller
noe sant", men ingen hadde sett noe han hadde skrevet. Na
behgvde ikke dét si sa mye forresten, for kjennskapet til hva som
rarte seg i den kulturelle verden strakte seg ikke vesentlig ut over
hva som sto i lokalavisen. Og lokalavisen var sveert lokal, nar sant
skal sies.

Evas far hadde bare oppsgkt den underlige naboen deres én
gang, og det var da han for flere ar tilbake hadde spurt haflig om
a fa beskaret noen av traerne, slik at de kunne beholde litt av
utsikten. Men et bryskt svar om at naturen skulle fa veere i fred,
innbgd ikke til flere forsgk.

Da Evas foreldre kjgpte hytten, hadde det veert mulig & se
sjgen og kysten uten at vegetasjonen i omgivelsene hadde hindret
det. Den hadde veert sa lav at de hadde sett over den, like til
horisonten, der fyret lyste hver natt fra en fjern holme. Det hjalp
ogsa at de 1a pa en bergknatt, litt hgyere enn de andre hyttene i
omradet. Men ettersom traerne og underskogen vokste opp,
hadde ogséa de grodd inne, og na kunne de knapt se sjgen annet
enn i vinterhalvaret, nar lgvet var falt av.

Den gamle bygningen pa naboens eiendom var egentlig en
villa i empirestil, og med en stor ark som skjgt ut fra det hgye
skrataket mot sjgen, og den 1a koselig og trygt blant knauser og
frodig kratt. Eiendommen var av de eldste pa stedet, og huset var
bygd av noen rike byfolk i forrige arhundre, ble det fortalt.
Engang hadde det veert velholdt og hvitmalt og med bla kanter
om dgrer og vinduer. Men na var malingen skitten og flasset av
slik at man kunne se mer og mer av det gra treverket, og mose
grodde pa taket der de glaserte, hollandske taksteinene var et



minne om fordums glans.

Allerede ved inngangen til eiendommen fikk man inntrykk
av forfall, for den doble treporten var ratten og skjev og holdt pa
a ramle helt fra hverandre. Men derfra var det eneste sted man
pa landsiden savidt kunne skimte litt av huset gjennom den tette
vegetasjonen. Ved enden av en liten hulvei kunne man ogsa se litt
av et tun der noen gamle, krokete frukttreer sto i et mylder av
markblomster og gress.

Seilte man fordi pa sjgsiden derimot, var inntrykket et helt
annet. Man kunne se at dette var en praktfull landeiendom som
strakte seg langs en stor del av buktens gstlige side. Pa
godveersdager 1a den i solskinn fra tidlig pa morgen til solen gikk
ned bak noen lave aser i vest. Nydelige svaberg - med farver i
gratt og redbrunt og oker, kledd med sma puter av mose, gress og
lyng - stakk ut i sjgen. Og i revnene mellom dem, krgp rekker av
lave enerbusker ned mot steinfylte sma viker der bleeretangen
duvet dovent i smabglgene. Et sommerparadis, tenkte vel mange
nar de seilte forbi, og det var det.

Rett nedenfor huset |a en skranende gresslette som endte i
en liten, idyllisk strand med lys sand. Det var aldri noen som
badet der, og mange pa hyttene hadde nok tenkt lengselsfullt pa
hvor deilig den hadde passet for barna. lallefall hendte det at Eva
gjorde det nar hun og Camilla og Lille-Erik matte ga forbi
nettinggjerdet, for stien ut til klippene endte bare i en grusete og
tangfylt bukt, som var det beste sted de hadde til radighet nar de
ville bade.

Men sa hadde de endelig fatt denne overraskende
kontakten der inne. Barna hadde fatt lov til & bygge hytten i
treerne. Egentlig var det jo bare en bagatell, en liten hverdags-
hendelse, nesten litt komisk at dette skulle ha en slik virkning,
tenkte Eva forundret. Men alle var de kommet i en glad
stemning, bade hun og barna, og hun fglte seg sa lett til sinns
som hun ikke hadde gjort pa mange ar.

Tiden etter skilsmissen fra Erik hadde vaert mye tyngre a
baere enn hun hadde ventet; enda de skiltes som venner, som det
heter. Hun hadde fglt seg s& ensom. Det hadde ikke gjort
situasjonen bedre at hun i tiden som fulgte hadde hatt et par
mislykkede forhold til andre menn, og hun undret seg om det var
noe galt ved henne siden hun ikke greide a fa et samliv med en
mann til & funksjonere. | grunnen ergret det henne at hun gikk
med slike tanker, for hun kunne ikke finne at de var rimelige.
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Man passer bare ikke sammen, forsgkte hun a overbevise seg om;
uten at hun helt trodde pa det selv.

Kanskje var det skyldfglelsen. Erik hadde ertet henne med
den sa mange ganger. "Alle kvinners kvelerslange". Og kanskje
var det noe i det, hadde hun tenkt. Denne plagsomme,
beklemmende fglelsen av utilstrekkelighet, at hun ikke hadde
gjort sin plikt, at feilen var hennes, uansett hvor mye hun
forsgkte a gjare sitt beste. Av uforklarlige grunner var det liksom
aldri godt nok, fglte hun. Hun burde gjort mer, og denne fglelsen
presset og plaget henne stadig og gjorde henne utilpass og nedfor
I lange perioder. Hun - som hadde veert den selvsikre, sporty
gladjenta; likt av alle - var etter disse personlige nederlagene blitt
mer forsiktig. Ogsa hensynet til barna hadde fatt henne til a
forsta at hun ikke matte knytte seg til en ny mann. Ikke pa lenge.
Det hadde nemlig ikke manglet fglere fra enkelte kolleger, for
Eva var uten sammenligning skolens flotteste leererinne.

De siste arenes hendelser hadde fatt henne til & lengte etter
a fa orden pa seg selv igjen, finne tilbake til sitt gamle jeg. Det var
derfor hun hadde sett frem til denne fgrste sommeren hun skulle
veare hele skoleferien alene med barna. Men det hadde ikke gatt
slik hun hapet. Hun hadde fglt seg uforklarlig passiv og
deprimert, til tross for fine sommerdager med barna, til tross for
hyggelige samvar med naboer pa de andre hyttene. Det var
derfor hun ble sa forundret over at den lille hendelsen med
hytten og treerne hadde gledet henne slik. Bare litt vennlighet fra
en kant hun ikke hadde ventet.

De folgende dagene var barna travelt opptatt med & samle
bordbiter og planker fra fjern og ner til det forestaende
byggverk. Alt bar de inn gjennom treporten, som etter noen
sammenstgt med enkelte uhandterlige materialer, ga opp og
ramlet av hengslene. "Den var jo gammel og skrgpelig, da", var
alt mannen hadde sagt da de hadde statt der skyldbevisste og vist
ham ruinene. Og dermed var liksom ikke den saken mer a bry seg
om, konstaterte barna lettet.

Ut av et vedskjul hadde han kommet med en stige og en
hammer og spiker, fortalte barna til Eva, som hele tiden fikk
beskjed om hvordan alt utviklet seg. Hun var sveert nysgjerrig,
men hadde enna ikke villet bli med dem inn for ikke & virke
patrengende. Isteden ble det til at hun fulgte det hele pa avstand,
og hun fikk hgre hvordan mannen hadde hjulpet med a spikre
ferdig gulvet, to og en halv meter opp fra bakken.



5

- Og der er det kjempeutsikt, fortalte Lille-Erik begeistret.

Men det skulle skje mer som var uventet, for en
ettermiddag sto han plutselig pa verandaen deres, utenfor
spisekroken. De satt med middagen uten & merke at han kom.
Eva ble litt forfjamset og skyndte seg ut, stadig tyggende pa
restene av en munnfull; og endelig sto hun ansikt til ansikt med
den mannen hun i s mange ar bare hadde sett pa avstand - en
sjelden gang. Han var omtrent s gammel som hennes far, var
det farste hun tenkte. Og han var dystert kledd i svart: En
gammel losjakke, en grov cordflgyelsbukse som var stukket ned i
noen hgye, upussede leerstgvler som rakk ham til midt pa leggen.
Han var slank, litt lut i ryggen og omtrent like hay som henne; og
han var ubarbert og med haret strgket bustete bakover. Han
virket ustelt og trett, merket hun seg, og selv om det passet til det
darlige omdgmmet han hadde pa stedet, la hun ogsa merke til,
nesten litt forundret, at hun i grunnen syntes han virket ganske
tiltalende allikevel.

Han sto og sa over mot eiendommen sin da hun kom ut
fulgt av barna, alle nysgjerrige over det uventede besgket. Uten a
hilse sa han bare ut i luften:

- Det er ikke mye utsikt dere har her, nei....

Og sa smilte han litt brydd til dem og gikk like stille som
han kom. Det var det hele. Eva og barna ble staende en stund a se
litt radville etter ham far de gikk inn til middagen igjen, og de
syntes alle det var et rart mgte, og de lurte pa hva det skulle bety.

Neste morgen begynte en begivenhetsrik dag. Da de kom ut
pa verandaen oppdaget de at det ene av de gamle, skrantende
bjerketraerne hans var borte, og for farste gang pa mange
sommere kunne de se litt av sjgen. En motorsag larmet jevnt og
trutt utover formiddagen, og gradvis ble utsynet friere for hver
busk og hvert tre som ble borte. De peneste traerne lot han bli
staende, men skar vekk flere av de grenene som stengte utsikten
for dem, og tilslutt var det nesten like lyst og apent mot havet
som Eva kunne huske det hadde vert i hennes barndom.

Men da hadde de allerede vert i fullt arbeid i flere timer og
hjulpet til med a rydde vekk kvister og grener. | hui og hast
hadde de spist frokost far de dro ned i samlet tropp; for Eva
syntes de matte hjelpe til, siden det var til glede for dem han
gjorde det. Og for farste gang ble hun med Camilla og Lille-Erik
innenfor gjerdet med piggtraden. De kom litt nglende det siste
stykket, og han sa litt forbauset pa dem der de sto klar i gamle,
avlagte fritidsplagg som na fikk gjare tjeneste som arbeidskler.



Eva hilste og presenterte familien:

- Dette er altsd Camilla og Erik - som vi kaller Lille-Erik -
og som du allerede har mgtt - og jeg er Eva.

Han sto et gyeblikk og betraktet dem vennlig, og sa rakte
han frem handen og sa:

- Og jeg er Edvard.

Alle sa pa hverandre og smilte litt sjenerte et gyeblikk, far
Eva mente at de matte sette i gang, og dermed fikk de det travelt.
Det var grener og kubber i store mengder, og etter et par timers
slitsom sjauing matte de ta en pause. Et havemgblement som var
gebrekkelig av elde og veerhardt uteliv gjennom ar, ble igjen tatt i
bruk, og Eva kom med pasmurte smarbrad og brus og kaffe som
hun hentet pa hytten. Og hun, som forlengst hadde besiktiget det
halvferdige byggverket i furuene, gledet seg sammen med barna
over dette lille paradiset som sa plutselig hadde apnet seg pa glatt
for dem, og hun sa det til ham med takk. Han sa litt brydd ut over
denne takknemlighet, og Eva smilte litt for seg selv over a se hans
reaksjon. Kanskje husket han episoden med hennes far for noen
ar tilbake og hadde litt darlig samvittighet, tenkte hun.

Men na var hun tilsist inne pa den forjettede eiendommen
og sa alt pa naert hold, og hun syntes at et skjgnnere sted kunne
ikke finnes langs kysten. Hele landskapet 1a &pent foran henne
med markblomstene, gressgangene, enerbuskene, svabergene,
stranden, bukten, holmene, skjerene og den vide horisonten.
Himmelen var hgy, og dufter av sjg og sommer fylte luften. Farst
na forsto hun hva alle som Ia i annen rekke gikk glipp av. De fikk
egentlig bare smulene av et landskap som var til & bli glad i. De l1a
sa ner, sa ner; men egentlig ble det aldri deres.

Og endelig fikk hun stilt sin nysgjerrighet. Hun spurte, og
fikk se huset. Det var en forunderlig atmosfare av en isolert,
gammel tid overalt i de sparsomt mgblerte rommene. Selv om
tapetene var blitt falmet og skitne av elde, kunne hun se at de
engang hadde hatt stilfulle mgnstre og en bla farve som matte ha
veert vakker. Det var tydelige merker etter store malerier som
engang hadde prydet rommene, men na var veggene tomme.
Mgblene hadde varetrekk og det virket som om de hadde statt
der siden huset ble bygd. I stuen la hun spesielt merke til et
dominerende, markt radbrunt Bechstein-flygel som sto ved det
ene vinduet mot sjgen.

Jo mer hun fikk se, jo mer fascinert ble hun. Eva hadde
aldri veert i et slikt hus fgr. Hun registrerte at selv om alt virket
gammelt og slitt, sa var det orden i rommene. Spisestuen
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fungerte apenbart som arbeidsvarelse. Pa et bord ved vinduet sto
en elektrisk skrivemaskin, og foran den sto en hgyrygget,
svartmalt stol med slitte, gullbelagte ornamenter. Ellers var det
en gammel kommode, et stort skap og vegghyller like til taket,
alle stappfulle av bgker, blader og papirer. Bunker av papirer.

Med en skikkelig oppussing ville huset kunne fa tilbake
nesten alt som var gatt tapt giennom ars manglende vedlikehold,
trodde Eva, og gikk rundt og vurderte hva som matte gjgres.
Kjelleren virket litt nifs, syntes barna da de gikk ned den bratte,
mgrke trappen. Det var ganske lavt under taket og det luktet
gammelt og muggent. Rommene var darlig opplyst, men i de
stgvete krokene kunne det sees stabler av like stgvete og skitne
kasser og gjenstander av forskjellige slag. Hun ante at det kunne
finnes ting der som ellers bare var til salgs hos brukthandlere og i
antikvariater til hgye priser, og hun antydet det for ham. Men
han bare trakk pa skuldrene og syntes ikke & bry seg om slike
gylne muligheter.

Men Eva var blitt sa spent pa hva hun kunne finne, at pa
dager med inneveer ryddet hun seg likegodt gjennom hele
kjelleren. Og han lot henne gjare det, selv om han ikke kunne
forsta at hun ville bruke ferien til noe slikt. Frem fra marke og
stgv dukket gamle krukker, deler av serviser med blasorte
rosemgnstre, store fat og vaser med blomsterdekor, flasker i
mange rare fasonger, og andre gjenstander fra en svunden tid. De
dekket tilslutt store deler av gulvet i stuen da alt var ryddet og
baret opp, og han selv virket overrasket over alt hun fant, for han
hadde aldri brydd seg om & undersgke hva som skjulte seg der
nede.

Pa godvaersdager var de alle pa den lille sandstranden, Eva
og barna og vennene deres; for den tid var forbi da de matte dra
til badestedet ytterst pa odden. Da hun spurte, hadde han straks
svart at det var da bare hyggelig; og pa en mate som om han var
litt flau over at han ikke hadde tilbudt det selv. Slik var
sommeren blitt som forvandlet for dem. De fikk benytte den
store eiendommen hans som de ville, og Eva falte seg for farste
gang pa mange ar avslappet og forngyd.

Solen sto lavt over asene i vest og la et gyldent skjeer over
fjorden. Det var i slutten av juli, og han hadde overraskende
invitert henne til aftens. Hun kom alene. Solgangsbrisen var i
ferd med a dg ut og bare smabglgene kunne savidt hgres der de
rislet langs stranden. Det hadde hendt sa mye som hadde gledet
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henne den sommeren, men denne aftenen fglte hun et uforklarlig
vemod. Den opprgmte stemningen hun og barna hadde vert i de
siste ukene, hadde forlatt henne uten at hun forsto hvorfor.
Kanskje var det bare en eller annen form for reaksjon pé alt som
var hendt, undret hun seg. Det var helt forunderlig & tenke pa at
alt de hadde opplevd bare skyldtes hennes Camilla som hadde
spurt om a fa bygge en hytte i naboens traer. Og na sto hun der,
som gjest, pa et paradis av en eiendom, og hun visste at hun og
barna ville fa bruke dens herligheter ogsa i arene fremover.

Hun hilste ham med en nesten forsert hjertelighet da ham
tok imot henne pa tunet, og han betraktet henne der hun kom,
utrolig vakker i gul sommerkjole, hvit jakke og elegante, lavhelte
sko. Det gyldne aftenlyset gjorde henne bare enda vakrere. Og
hun, hun kjente ham nesten ikke igjen - sporty kledd i en
skotskrutet skjorte, og med bla dongerybukser og sorte sko. Hun
sa at det alt sammen var helt nytt og kunne ikke fri seg for
falelsen av at det var noe utilsiktet hjelpelast over denne
pafallende fornyelsen. Og hun syntes i grunnen det var litt
rgrende, for hun forsto at det var for hennes skyld denne ytre
forvandling var skjedd, og at det var for henne han ville virke
ungdommelig. Og hun la merke til at han var litt nerves og
usikker i sin nye rolle, noe han pravde a skjule ved a snakke mer
enn han pleide.

| stuen hadde han dekket pa med serviset hun hadde
funnet i kjelleren; markblomster og gresstra i en tykk bukett sto i
en hvit porselensvase, og i gamle messingstaker brant hgye
stearinlys. Under den bla duken, ogsa helt ny kunne hun se,
oppdaget hun benene pa arbeidsbordet, og fra radioen kjente hun
igjen en av Haydns strykekvartetter. Den fikk gjgre tjeneste som
taffelmusikk mens han serverte lakseskiver med hvitvin til, fulgt
av en dessert med bringeber og flate. Ogsa det en overraskelse av
en mann som hun inntil nylig bare hadde oppfattet som en
nesten primitiv nabo.

Eva hadde aldri fgr opplevd noe som lignet denne
sommeren, eller denne aftenen. Det apenbart romantiske
opplegget hadde gjort henne noe forbeholden med en gang. Hun
syntes det kunne virke litt beregnende. Men det endret seg fort,
for ettersom maltidet skred frem, forsto hun at hun tok feil.
Ingen ytre staffasje kunne skjule at han var en middelaldrende
mann, og ingen hyggelig oppdekning med blomster eller laks
eller hvitvin kunne skjule det gynene hans viste, nemlig at han
var et ensomt menneske. Gradvis gikk dette opp for henne, og
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hun oppdaget at det fant en gjenklang i hennes egen melankolske
sinnsstemning. Hun syntes synd pa ham, og intuitivt forsto hun
at de egentlig var i samme situasjon, og at det var synd pa dem
begge.

De hadde kjent hverandre noen fa uker, men bare litt, bare
som bekjente. De hadde snakket litt sammen om lgst og fast,
mest nar barna var i nerheten, men nesten ingenting om
hverandre. Ikke mer enn man kunne vente av et vennlig, men
formelt bekjentskap. Noen opplysninger om yrke og jobb og
lignende dagligdagse ting. Han visste derfor at hun var leererinne
og at hun bodde alene med barna inne i hovedstaden. Han visste
at hun var 31 &r gammel, at Camilla var 9 ar og at Lille-Erik var 7;
og han visste hvilke interesser de hadde. Hun pa sin side, hadde
fatt vite at han var 57 ar, at han levde av a oversette bgker, og at
han var forfatter.

Han hadde vist henne bgkene, men hun hadde ikke hgrt
om ham noen gang, eller lest noe av ham. Na var heller ikke
litteratur hennes sterke side, s& hun hadde unnskyldt seg med
det. Det interesserte henne mer at han var ganske flink til a spille
pa flygelet, for musikk og sang var ett av hennes fag. Og det
hadde hendt nar veeret var pent og de hadde badet nede pa
stranden hans, at verandadgren hadde statt oppe og hun hadde
hart ham prgve seg pa de store klassikerne.

Eva hadde kommet til & like Edvard og hans litt sky mate &
vare pa. Bare et alminnelig ansikt, hadde han svart med en snev
av selvironi en gang hun hadde sagt "takk det samme" til en
kompliment han hadde gitt for hennes utseende. Og hun matte
iInnrgmme for seg selv at det var mest av hgflighet, for skulle hun
veare arlig sa var det intet spesielt ved hans ytre. Men hun hadde
kommet til a like ham. Hans uerfarne mate a veere pa i hennes
naerhet, og hans litt famlende forsgk pa a dekke over dette, fant
hun tiltalende. Han var allikevel sa fri for forstillelse og sa helt
forskjellig fra de utadvendte og tilsynelatende selvsikre mennene
hun hadde veert vant til i sin omgangskrets.

| motsetning til s mange menn nar de er sammen med en
kvinne, hadde han ikke snakket szarlig mye om seg selv og sitt,
enda Eva forsiktig hadde forsgkt a fa ham pa gli. Det var som om
en usynlig barriere hindret dem i a na frem til hverandre -
uansett hvor meget de forsgkte. Hun visste egentlig intet om
hans liv. Hun hadde heller aldri veert nysgjerrig etter a fa vite det,
selv etterat de ble kjent. Og han hadde ikke gitt noe tegn til at han
var interessert i a fortelle noe. Men na spurte hun plutselig,
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kanskje mest for & ha noe a snakke om. Hun spurte om hva han
skrev og om hvorfor han skrev, og han syntes a vri seg litt under
spgrsmalene, som om han ble satt i en klemme. Hun ble litt
forundret, for hun trodde at & vise hva man gjorde og hvilket
budskap man hadde, var en kunstners starste gnske. Det inn-
trykket hadde hun iallefall fatt nar hun sa hvordan de skravlet i
vei I mediene, med ord og vendinger som hun sjelden forsto
seerlig av.

Men Edvard var nglende og sa at det han skrev var
vanskelig & forklare, og at hun selv matte prave a finne frem til
kjernen i verket. Det var et spgrsmal om a oppleve, vel sa mye
som a oppfatte. Men han kunne se pa henne at hun ikke forsto
hva han mente, og etter tilsynelatende a ha tenkt litt pa det, gikk
han inn i arbeidsverelset og hentet en liten bunke med papirer.
Han ga henne et ark, og hun sa at det var skrevet noen linjer pa
det:

TONENE

Engang

skal det gjennom livets stormblaste skoger
na deg toner fra din barndoms kilder

Og med vemod skal du favne gmt

et vennlig minne

som vil lede deg

til tapte paradiser

Hun syntes ikke det var sa vanskelig a forsta hva han
mente, men fremfor alt var det selve stemningen bak ordene som
hun fglte fant en gjenklang i hennes eget sinn, i noe som hun
visste hadde veaert der lenge, men som hun ikke hadde forstatt hva
var. Noe sgkende som hun ubevisst hadde lett etter, men som
hun ikke hadde funnet. Og det var sa uventet at hun skulle
oppdage dette her, hos et menneske hun inntil nylig bare hadde
sett pa som en fremmed.

Hun leste linjene flere ganger far hun la arket varsomt til
side og ble sittende og se tankefullt ut av vinduet - uten a si noe.
Det kom en varm vennlighet over ham da han merket hennes
reaksjon, for han forsto at hans ord hadde gjort inntrykk pa
henne. Hun hadde ennad ikke erfart at ar og alder kan gi en
innsikt i det dypt menneskelige som kan ga de yngre forbi.
Hennes omgangskrets hadde bare veert jevnaldrende, og selv om
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de ofte hadde diskutert forhold mennesker imellom, ikke minst
pa grunn av alle samlivsproblemene i hennes generasjon, sa
hadde de aldri veert naer de dype stremningene i menneskesinnet,
de som hele tiden var der og som de visste var der, men som
ingen greide a forsta eller greide a finne forklaringer pa. Ingen
blant hennes venner iallefall. Snakket de om mennesker og deres
problemer, sa var det blitt med famlende amatarpsykologiske
tolkninger; eller med religigst betonte utlegninger; eller med
spekulasjoner om sjelevandringer og at vi alle levde et liv som var
styrt av vart forrige liv og hva vi gjorde da.

Det var forblgffende hva moderne, tilsynelatende opplyste
mennesker kunne fa seg til & finne pa av surrogater a tro pa for a
dekke over den usikkerhet som ulmet i deres sinn. Eva hadde
forundret seg over det mange ganger, og selv om ogsa hun trodde
det kunne vaere en Gud som styrte liv og skjebner, hadde hun
aldri veert overbevist om sannheten i mange av de ofte innbyrdes
motstridende trosvarianter som ble forfektet. Hun var for
praktisk anlagt, trodde hun; og hadde ikke sans for religigse
grublerier, hadde hun funnet ut. Hennes sunne instinkt hadde
oppfattet dem som mer eller mindre krampaktige forsgk pa a
finne bortforklaringer, ikke opplysning; illusjoner, ikke sannhet;
mentale narresmokker, ikke andelig nzering.

Likeledes var hennes syn pa eldre generasjoner mest
pavirket av familiesamvaer med foreldre, besteforeldre og tanter
og onkler. Fadselsdagsselskaper og middager og visitter. Rad og
hjelp nar de praktiske vanskelighetene var der, men aldri de
ordene som kom bakenfor det hun fglte var den indre dgren i
hennes sinn - aldri ngkkelen til de kilder der hennes egne falelser
hadde sitt utspring. Det ble Eva langsomt klar over den
sommeren, etterat hun traff Edvard, etter den aftenen.

Na satt hun der i den sene julikvelden og oppdaget at han,
med noen fa ord hadde rgrt ved noe i henne som ingen hadde
veert naer fgr. Hun visste at et eller annet var skjedd, at hun hadde
fatt en impuls, at denne fremmede hadde banket pa en dagr som
hun selv ikke engang hadde maktet a finne. Og hun oppdaget da
hun sa pa ham, at alt det ensomme og trette som hun hadde lagt
merke til tidligere pa kvelden, na var helt borte. Noe annet var
kommet isteden, noe varmt og menneskelig som ga henne en ny
falelse av narhet, en intuitiv fglelse av at hun var i ferd med a
finne frem til verdier som var i harmoni med hennes eget jeg. Det
begynte a demre for henne at hun kanskje ikke hadde sa mye som
var ugjort, men at hun hadde s& mye som var ubrukt.
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Edvard sa at noe godt skjedde med henne, og han fglte en
glede ved det, for ogsa han hadde fatt impulser denne sommeren.
I mange ar hadde han levd for seg selv, for ogsa han hadde brent
seg pa hendelser som hadde gjort ham forsiktig og mistroisk
overfor mennesker. Etterhvert hadde han isolert seg fra nesten
all sosial kontakt, og de fa som kjente ham, og som meget sjelden
oppsekte ham, kunne iaktta disse endringene i hans mate a leve
pa, i hans stadig mer sjuskete fremtoning, og i eiendommens
forfall. Hans verden var blitt lukket inne i ord og bagker og
musikk.

Helt overrumplende hadde Eva og barna kommet inn i
hans tilvaerelse, som et friskt vaer, som en skjebnens impuls, og
avslgrt at han hadde visnet i sitt isolat. Vonde minner han helst
ville glemme, hadde fatt ham til & bryte nesten all kontakt med
omverdenen, for han hadde trodd det var der minnene var. Men
han hadde oppdaget at han tok feil. Han hadde isteden konser-
vert dem og latt det helbredende livet streamme forbi sin dgr, som
om det var en fiende. Det hadde ikke demret noen dag fordi han
ikke hadde veert vaken til a ta imot den. Ikke far na, ikke for Eva
og Camilla og Lille-Erik plutselig hadde statt der, liksom ved en
tilfeldighet. Og na satt han sammen med denne kvinnen, som
uten at hun ante det, hadde slatt opp dgrene i hans sinn og i hans
hjerte; ikke bare fordi hun var vakker, men fordi de begge var i
samme situasjon og ubevisst sgkte det samme.

Jo, Edvard ble fylt av en stor glede, og plutselig sa han
varmt og impulsivt til henne:

- Du er et godt menneske, Eva.

Og straks han hadde sagt ordene syntes han de lad
barnslige og dumme. Men hun reagerte ikke slik. Hun ble heller
litt forlegen, fordi ingen hadde sagt noe lignende til henne far.
Mange ganger hadde hun hgrt at hun var pen og flott, men aldri
noe om menneskelige kvaliteter som dette. Hun sa undrende og
vantro pa ham, for & se om han virkelig mente hva han sa; for
hun syntes at hun hadde feilet pa sa altfor mange omrader; sa
hvordan kunne hun tro pa sin egen godhet?

Men han brgt inn i hennes tanker ved a rekke henne et nytt
ark, og Eva tok imot det og brukte lang tid pa a lese.
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STIJERNETEGN

Blaste kalde vinder vekk de spor du fulgte
over sletten
der du sgkte skjulte kilder?

Sa du bare golde klgfter
apne landet som et sar
og frosne hap sta fast i market?

Lette du i store byer med de hgye hus
og fant du bare tomme rom

med ekko fra de fjerne stemmer -

de som aldri ante hvem du var?

Sandelig, sandelig

kalde vinder blaste bort de spor du fulgte
Visne hap sto tarre pa den frosne jord

og byene var dgde. Dgde

Men ennd skriver stjernestier tegn

I Universets endelgse saler

der sjelens teleskoper speider etter svar
Og gjennom nattens katedral

vil Stjernen stadig strale

Stjernetegn skal fgre deg til gledens kilder
og levende vann skal stremme.

Hun visste ingenting om diktning, og hun visste ikke om
dette var god eller darlig poesi; men hun merket atter den
sgkende stemningen bak ordene, og hun fglte at den gjorde
henne godt. Sa enkelt var det. Hun var blitt kjent med et
menneske som var helt anderledes enn noen annen hun hadde
mgtt, et menneske som pa forunderlig vis hadde nadd inn til noe
verdifullt i henne uten at det behgvde sies med mange ord. Og
kanskje hadde de begge i lapet av noen fa minutter fatt en anelse
om hvor mye de trengte hverandre, og at styrken i det de sgkte
sammen og fant hos hverandre, ville sla en bro over alle
forskjeller og alle hindringer.
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Endelig kunne de begynne a snakke sammen. Snakke om
sine liv og om verdier i livet. Eva matte bare riste uforstaende pa
hodet over & hgre ham fortelle at det var hun som hadde fatt ham
til & se alt klart - bare fordi hun var til, bare fordi hun hadde veert
der da tiden var inne. Hun hadde, uten a vite det, inspirert ham
til & soke tilbake til den gamle erkjennelsen, at det vi er endel av,
ikke finnes i noen himmelretning, ikke finnes i noe sosialt
nettverk, ikke finnes i noe lovverk, ikke finnes i noen materiell
verdi. Det finnes bare inne i 0ss; og uten at vi fgrst finner frem til
denne kilde, har intet forhold mellom mennesker noen dypere
mening, og intet liv noen virkelig dimensjon.

Det var blitt sent da hun brat opp. Ute ville dagen snart gry.
Pa himmelen forsgkte enna noen bleke stjerner a funkle i den
lyse sommernatten. En tidlig morgenbris sendte noen lette drag
over fjorden, og i nordgst glgdet det svakt der solen skinte bak
mange horisonter; og det var helt stille da han fulgte henne hjem.

- Kom snart igjen, sa Edvard til Eva og Camilla og Lille-Erik
da de dro tilbake til byen og skolen et par uker senere. Og Eva sa
at det ville de "fryktelig gjerne". Og barna sa for farste gang, til
sin overraskelse, at deres mor og Edvard kysset hverandre.
Riktignok hadde de lagt merke til at de to hadde veert mye mer
sammen den siste tiden, spilt pa flygelet hadde de ogsa gjort,
firhendig til og med, og de hadde sett at moren deres og Edvard
hadde gitt hverandre en og annen klem; men aldri noe kyss. Ikke
far na. Sandelig var det skjedd mye den sommeren.

- Vi far vel lov a komme til deg til neste ar ogsa, ville
Camilla vite og sa forventningsfullt pa Edvard.

- Ja, det kan du veere helt sikker p4, sa han, - og da vil huset
veere helt nymalt og oppusset.

Og dermed sa han pa moren deres pa en litt rar mate,
syntes Camilla.

- Vi kommer kanskje til a bo der, sa Eva med en liten,
sjenert latter, og barna kunne ikke huske at de noen gang hadde
sett henne veere sa glad.



