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UTSIKT MOT 
HORISONTEN  

 
En liten fortelling om kjærlighet 

 
 
 Eva ble aldeles overrasket da barna kom hjem og fortalte at 
de hadde fått lov til å bygge en hytte oppe i trærne hans, og at de 
bare kunne begynne når som helst. Ikke hadde han vært det 
minste sur heller, slik folk ville ha det til. Han hadde bare stusset 
litt da Camilla spurte.  
 - At du turde, sa Lille-Erik begeistret etterpå, og Camilla 
var kry over å høre broren si akkurat det. Da de gikk forbi, hadde 
de sett den mørkkledde skikkelsen hans stå like innenfor porten. 
Og før hun hadde tenkt over hva hun gjorde, så hadde det bare 
plumpet ut av henne, fortalte hun moren etterpå. Og Camilla og 
Lille-Erik pratet opprømte i munnen på hverandre om det helt 
sensasjonelle som hadde hendt. 
 Barna og vennene deres hadde lenge sett lengselsfullt på 
trærne innenfor det høye, rustne nettinggjerdet med den sinte 
piggtråden på toppen. De var så fine å bygge en hytte i, en hytte 
man måtte ha stige for å komme opp til. En slik hadde nemlig 
barna på østsiden av odden, og den hadde vindu med gardiner. 
Og der hadde de møter med protokoll og stempel, og med kaker 
og brus, og ingen andre fikk komme opp til dem, for møtene var 
nemlig hemmelige, fortalte Camilla og Lille-Erik, og var 
misunnelige. De og vennene deres hadde ingen trær de kunne 
bruke i nærheten av sine hytter, bare busker og noen små, 
krokete furuer som klorte seg fast i de magre sprekkene i berget. 
Det var noe annet inne på eiendommen med det store, gamle 
huset. Der var det mye bedre jord, og det var etterhvert blitt et 
lite skogholt av furu og bjerk og osp. 
 Men nå hadde Camilla endelig spurt, og mannen hadde til 
og med smilt, betrodde hun moren, som om det skulle være en 
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spesiell nyhet, og Eva lo hjertelig av datterens måte å si det på. 
Han hadde sett bort på furuene og sagt: "Selvfølgelig kan dere 
det!" Og så hadde de fått gå inn gjennom den gamle porten og ta 
trærne nærmere i øyensyn.  
 - - - 
 Helt fra Evas barndom hadde hun følt en fryktsom respekt 
for naboeiendommen med det store huset. Det var liksom noe 
hemmelighetsfullt ved det, både fordi det var så gammelt og fordi 
det virket så forfallent. Det var sjelden noen å se der, og ingen 
kjente eieren, som hadde bodd alene i mange år. Ofte hadde man 
lurt på hvem han var og hva han levde av, men ingen visste noe 
sikkert. Han hadde ingen sosial kontakt med andre på stedet og 
var en einstøing, mente folk. De så ham mest når han kom på det 
ukentlige besøket i stedets landhandel. Ellers unngikk han 
mennesker mest mulig. Ryktene fortalte at han var dikter "eller 
noe sånt", men ingen hadde sett noe han hadde skrevet. Nå 
behøvde ikke dét si så mye forresten, for kjennskapet til hva som 
rørte seg i den kulturelle verden strakte seg ikke vesentlig ut over 
hva som sto i lokalavisen. Og lokalavisen var svært lokal, når sant 
skal sies. 
 Evas far hadde bare oppsøkt den underlige naboen deres én 
gang, og det var da han for flere år tilbake hadde spurt høflig om 
å få beskåret noen av trærne, slik at de kunne beholde litt av 
utsikten. Men et bryskt svar om at naturen skulle få være i fred, 
innbød ikke til flere forsøk.  
 Da Evas foreldre kjøpte hytten, hadde det vært mulig å se 
sjøen og kysten uten at vegetasjonen i omgivelsene hadde hindret 
det. Den hadde vært så lav at de hadde sett over den, like til 
horisonten, der fyret lyste hver natt fra en fjern holme. Det hjalp 
også at de lå på en bergknatt, litt høyere enn de andre hyttene i 
området. Men ettersom trærne og underskogen vokste opp, 
hadde også de grodd inne, og nå kunne de knapt se sjøen annet 
enn i vinterhalvåret, når løvet var falt av. 
 Den gamle bygningen på naboens eiendom var egentlig en 
villa i empirestil, og med en stor ark som skjøt ut fra det høye 
skråtaket mot sjøen, og den lå koselig og trygt blant knauser og 
frodig kratt. Eiendommen var av de eldste på stedet, og huset var 
bygd av noen rike byfolk i forrige århundre, ble det fortalt. 
Engang hadde det vært velholdt og hvitmalt og med blå kanter 
om dører og vinduer. Men nå var malingen skitten og flasset av 
slik at man kunne se mer og mer av det grå treverket, og mose 
grodde på taket der de glaserte, hollandske taksteinene var et 
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minne om fordums glans.  
 Allerede ved inngangen til eiendommen fikk man inntrykk 
av forfall, for den doble treporten var råtten og skjev og holdt på 
å ramle helt fra hverandre. Men derfra var det eneste sted man 
på landsiden såvidt kunne skimte litt av huset gjennom den tette 
vegetasjonen. Ved enden av en liten hulvei kunne man også se litt 
av et tun der noen gamle, krokete frukttrær sto i et mylder av 
markblomster og gress.  
 Seilte man fordi på sjøsiden derimot, var inntrykket et helt 
annet. Man kunne se at dette var en praktfull landeiendom som 
strakte seg langs en stor del av buktens østlige side. På 
godværsdager lå den i solskinn fra tidlig på morgen til solen gikk 
ned bak noen lave åser i vest. Nydelige svaberg - med farver i 
grått og rødbrunt og oker, kledd med små puter av mose, gress og 
lyng - stakk ut i sjøen. Og i revnene mellom dem, krøp rekker av 
lave enerbusker ned mot steinfylte små viker der blæretangen 
duvet dovent i småbølgene. Et sommerparadis, tenkte vel mange 
når de seilte forbi, og det var det.  
 Rett nedenfor huset lå en skrånende gresslette som endte i 
en liten, idyllisk strand med lys sand. Det var aldri noen som 
badet der, og mange på hyttene hadde nok tenkt lengselsfullt på 
hvor deilig den hadde passet for barna. Iallefall hendte det at Eva 
gjorde det når hun og Camilla og Lille-Erik måtte gå forbi 
nettinggjerdet, for stien ut til klippene endte bare i en grusete og 
tangfylt bukt, som var det beste sted de hadde til rådighet når de 
ville bade.  
 - - - 
 Men så hadde de endelig fått denne overraskende 
kontakten der inne. Barna hadde fått lov til å bygge hytten i 
trærne. Egentlig var det jo bare en bagatell, en liten hverdags-
hendelse, nesten litt komisk at dette skulle ha en slik virkning, 
tenkte Eva forundret. Men alle var de kommet i en glad 
stemning, både hun og barna, og hun følte seg så lett til sinns 
som hun ikke hadde gjort på mange år.  
 Tiden etter skilsmissen fra Erik hadde vært mye tyngre å 
bære enn hun hadde ventet; enda de skiltes som venner, som det 
heter. Hun hadde følt seg så ensom. Det hadde ikke gjort 
situasjonen bedre at hun i tiden som fulgte hadde hatt et par 
mislykkede forhold til andre menn, og hun undret seg om det var 
noe galt ved henne siden hun ikke greide å få et samliv med en 
mann til å funksjonere. I grunnen ergret det henne at hun gikk 
med slike tanker, for hun kunne ikke finne at de var rimelige. 
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Man passer bare ikke sammen, forsøkte hun å overbevise seg om; 
uten at hun helt trodde på det selv.   
 Kanskje var det skyldfølelsen. Erik hadde ertet henne med 
den så mange ganger. "Alle kvinners kvelerslange". Og kanskje 
var det noe i det, hadde hun tenkt. Denne plagsomme, 
beklemmende følelsen av utilstrekkelighet, at hun ikke hadde 
gjort sin plikt, at feilen var hennes, uansett hvor mye hun 
forsøkte å gjøre sitt beste. Av uforklarlige grunner var det liksom 
aldri godt nok, følte hun. Hun burde gjort mer, og denne følelsen 
presset og plaget henne stadig og gjorde henne utilpass og nedfor 
i lange perioder. Hun - som hadde vært den selvsikre, sporty 
gladjenta; likt av alle - var etter disse personlige nederlagene blitt 
mer forsiktig. Også hensynet til barna hadde fått henne til å 
forstå at hun ikke måtte knytte seg til en ny mann. Ikke på lenge. 
Det hadde nemlig ikke manglet følere fra enkelte kolleger, for 
Eva var uten sammenligning skolens flotteste lærerinne.  
 De siste årenes hendelser hadde fått henne til å lengte etter 
å få orden på seg selv igjen, finne tilbake til sitt gamle jeg. Det var 
derfor hun hadde sett frem til denne første sommeren hun skulle 
være hele skoleferien alene med barna. Men det hadde ikke gått 
slik hun håpet. Hun hadde følt seg uforklarlig passiv og 
deprimert, til tross for fine sommerdager med barna, til tross for 
hyggelige samvær med naboer på de andre hyttene. Det var 
derfor hun ble så forundret over at den lille hendelsen med 
hytten og trærne hadde gledet henne slik. Bare litt vennlighet fra 
en kant hun ikke hadde ventet. 
 - - - 
 De følgende dagene var barna travelt opptatt med å samle 
bordbiter og planker fra fjern og nær til det forestående 
byggverk. Alt bar de inn gjennom treporten, som etter noen 
sammenstøt med enkelte uhåndterlige materialer, ga opp og 
ramlet av hengslene. "Den var jo gammel og skrøpelig, da", var 
alt mannen hadde sagt da de hadde stått der skyldbevisste og vist 
ham ruinene. Og dermed var liksom ikke den saken mer å bry seg 
om, konstaterte barna lettet. 
 Ut av et vedskjul hadde han kommet med en stige og en 
hammer og spiker, fortalte barna til Eva, som hele tiden fikk 
beskjed om hvordan alt utviklet seg. Hun var svært nysgjerrig, 
men hadde ennå ikke villet bli med dem inn for ikke å virke 
påtrengende. Isteden ble det til at hun fulgte det hele på avstand, 
og hun fikk høre hvordan mannen hadde hjulpet med å spikre 
ferdig gulvet, to og en halv meter opp fra bakken.   
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  - Og der er det kjempeutsikt, fortalte Lille-Erik begeistret.  
 Men det skulle skje mer som var uventet, for en 
ettermiddag sto han plutselig på verandaen deres, utenfor 
spisekroken. De satt med middagen uten å merke at han kom. 
Eva ble litt forfjamset og skyndte seg ut, stadig tyggende på 
restene av en munnfull; og endelig sto hun ansikt til ansikt med 
den mannen hun i så mange år bare hadde sett på avstand - en 
sjelden gang. Han var omtrent så gammel som hennes far, var 
det første hun tenkte. Og han var dystert kledd i svart: En 
gammel losjakke, en grov cordfløyelsbukse som var stukket ned i 
noen høye, upussede lærstøvler som rakk ham til midt på leggen. 
Han var slank, litt lut i ryggen og omtrent like høy som henne; og 
han var ubarbert og med håret strøket bustete bakover. Han 
virket ustelt og trett, merket hun seg, og selv om det passet til det 
dårlige omdømmet han hadde på stedet, la hun også merke til, 
nesten litt forundret, at hun i grunnen syntes han virket ganske 
tiltalende allikevel.  
 Han sto og så over mot eiendommen sin da hun kom ut 
fulgt av barna, alle nysgjerrige over det uventede besøket. Uten å 
hilse sa han bare ut i luften:  
 - Det er ikke mye utsikt dere har her, nei....  
 Og så smilte han litt brydd til dem og gikk like stille som 
han kom. Det var det hele. Eva og barna ble stående en stund å se 
litt rådville etter ham før de gikk inn til middagen igjen, og de 
syntes alle det var et rart møte, og de lurte på hva det skulle bety. 
 Neste morgen begynte en begivenhetsrik dag. Da de kom ut 
på verandaen oppdaget de at det ene av de gamle, skrantende 
bjerketrærne hans var borte, og for første gang på mange 
sommere kunne de se litt av sjøen. En motorsag larmet jevnt og 
trutt utover formiddagen, og gradvis ble utsynet friere for hver 
busk og hvert tre som ble borte. De peneste trærne lot han bli 
stående, men skar vekk flere av de grenene som stengte utsikten 
for dem, og tilslutt var det nesten like lyst og åpent mot havet 
som Eva kunne huske det hadde vært i hennes barndom.  
 Men da hadde de allerede vært i fullt arbeid i flere timer og 
hjulpet til med å rydde vekk kvister og grener. I hui og hast 
hadde de spist frokost før de dro ned i samlet tropp; for Eva 
syntes de måtte hjelpe til, siden det var til glede for dem han 
gjorde det. Og for første gang ble hun med Camilla og Lille-Erik 
innenfor gjerdet med piggtråden. De kom litt nølende det siste 
stykket, og han så litt forbauset på dem der de sto klar i gamle, 
avlagte fritidsplagg som nå fikk gjøre tjeneste som arbeidsklær. 
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Eva hilste og presenterte familien:  
 - Dette er altså Camilla og Erik - som vi kaller Lille-Erik - 
og som du allerede har møtt - og jeg er Eva.  
 Han sto et øyeblikk og betraktet dem vennlig, og så rakte 
han frem hånden og sa:  
 - Og jeg er Edvard.  
 Alle så på hverandre og smilte litt sjenerte et øyeblikk, før 
Eva mente at de måtte sette i gang, og dermed fikk de det travelt. 
Det var grener og kubber i store mengder, og etter et par timers 
slitsom sjauing måtte de ta en pause. Et havemøblement som var 
gebrekkelig av elde og værhardt uteliv gjennom år, ble igjen tatt i 
bruk, og Eva kom med påsmurte smørbrød og brus og kaffe som 
hun hentet på hytten. Og hun, som forlengst hadde besiktiget det 
halvferdige byggverket i furuene, gledet seg sammen med barna 
over dette lille paradiset som så plutselig hadde åpnet seg på gløtt 
for dem, og hun sa det til ham med takk. Han så litt brydd ut over 
denne takknemlighet, og Eva smilte litt for seg selv over å se hans 
reaksjon. Kanskje husket han episoden med hennes far for noen 
år tilbake og hadde litt dårlig samvittighet, tenkte hun.  
 Men nå var hun tilsist inne på den forjettede eiendommen 
og så alt på nært hold, og hun syntes at et skjønnere sted kunne 
ikke finnes langs kysten. Hele landskapet lå åpent foran henne 
med markblomstene, gressgangene, enerbuskene, svabergene, 
stranden, bukten, holmene, skjærene og den vide horisonten. 
Himmelen var høy, og dufter av sjø og sommer fylte luften. Først 
nå forsto hun hva alle som lå i annen rekke gikk glipp av. De fikk 
egentlig bare smulene av et landskap som var til å bli glad i. De lå 
så nær, så nær; men egentlig ble det aldri deres. 
 Og endelig fikk hun stilt sin nysgjerrighet. Hun spurte, og 
fikk se huset. Det var en forunderlig atmosfære av en isolert, 
gammel tid overalt i de sparsomt møblerte rommene. Selv om 
tapetene var blitt falmet og skitne av elde, kunne hun se at de 
engang hadde hatt stilfulle mønstre og en blå farve som måtte ha 
vært vakker. Det var tydelige merker etter store malerier som 
engang hadde prydet rommene, men nå var veggene tomme. 
Møblene hadde varetrekk og det virket som om de hadde stått 
der siden huset ble bygd. I stuen la hun spesielt merke til et 
dominerende, mørkt rødbrunt Bechstein-flygel som sto ved det 
ene vinduet mot sjøen. 
 Jo mer hun fikk se, jo mer fascinert ble hun. Eva hadde 
aldri vært i et slikt hus før. Hun registrerte at selv om alt virket 
gammelt og slitt, så var det orden i rommene. Spisestuen 
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fungerte åpenbart som arbeidsværelse. På et bord ved vinduet sto 
en elektrisk skrivemaskin, og foran den sto en høyrygget, 
svartmalt stol med slitte, gullbelagte ornamenter. Ellers var det 
en gammel kommode, et stort skap og vegghyller like til taket, 
alle stappfulle av bøker, blader og papirer. Bunker av papirer.  
 Med en skikkelig oppussing ville huset kunne få tilbake 
nesten alt som var gått tapt gjennom års manglende vedlikehold, 
trodde Eva, og gikk rundt og vurderte hva som måtte gjøres. 
Kjelleren virket litt nifs, syntes barna da de gikk ned den bratte, 
mørke trappen. Det var ganske lavt under taket og det luktet 
gammelt og muggent. Rommene var dårlig opplyst, men i de 
støvete krokene kunne det sees stabler av like støvete og skitne 
kasser og gjenstander av forskjellige slag. Hun ante at det kunne 
finnes ting der som ellers bare var til salgs hos brukthandlere og i 
antikvariater til høye priser, og hun antydet det for ham. Men 
han bare trakk på skuldrene og syntes ikke å bry seg om slike 
gylne muligheter.  
 Men Eva var blitt så spent på hva hun kunne finne, at på 
dager med innevær ryddet hun seg likegodt gjennom hele 
kjelleren. Og han lot henne gjøre det, selv om han ikke kunne 
forstå at hun ville bruke ferien til noe slikt. Frem fra mørke og 
støv dukket gamle krukker, deler av serviser med blåsorte 
rosemønstre, store fat og vaser med blomsterdekor, flasker i 
mange rare fasonger, og andre gjenstander fra en svunden tid. De 
dekket tilslutt store deler av gulvet i stuen da alt var ryddet og 
båret opp, og han selv virket overrasket over alt hun fant, for han 
hadde aldri brydd seg om å undersøke hva som skjulte seg der 
nede.  
 På godværsdager var de alle på den lille sandstranden, Eva 
og barna og vennene deres; for den tid var forbi da de måtte dra 
til badestedet ytterst på odden. Da hun spurte, hadde han straks 
svart at det var da bare hyggelig; og på en måte som om han var 
litt flau over at han ikke hadde tilbudt det selv. Slik var 
sommeren blitt som forvandlet for dem. De fikk benytte den 
store eiendommen hans som de ville, og Eva følte seg for første 
gang på mange år avslappet og fornøyd. 
 - - -  
 Solen sto lavt over åsene i vest og la et gyldent skjær over 
fjorden. Det var i slutten av juli, og han hadde overraskende 
invitert henne til aftens. Hun kom alene. Solgangsbrisen var i 
ferd med å dø ut og bare småbølgene kunne såvidt høres der de 
rislet langs stranden. Det hadde hendt så mye som hadde gledet 
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henne den sommeren, men denne aftenen følte hun et uforklarlig 
vemod. Den opprømte stemningen hun og barna hadde vært i de 
siste ukene, hadde forlatt henne uten at hun forsto hvorfor. 
Kanskje var det bare en eller annen form for reaksjon på alt som 
var hendt, undret hun seg. Det var helt forunderlig å tenke på at 
alt de hadde opplevd bare skyldtes hennes Camilla som hadde 
spurt om å få bygge en hytte i naboens trær. Og nå sto hun der, 
som gjest, på et paradis av en eiendom, og hun visste at hun og 
barna ville få bruke dens herligheter også i årene fremover.  
 Hun hilste ham med en nesten forsert hjertelighet da ham 
tok imot henne på tunet, og han betraktet henne der hun kom, 
utrolig vakker i gul sommerkjole, hvit jakke og elegante, lavhælte 
sko. Det gyldne aftenlyset gjorde henne bare enda vakrere. Og 
hun, hun kjente ham nesten ikke igjen - sporty kledd i en 
skotskrutet skjorte, og med blå dongerybukser og sorte sko. Hun 
så at det alt sammen var helt nytt og kunne ikke fri seg for 
følelsen av at det var noe utilsiktet hjelpeløst over denne 
påfallende fornyelsen. Og hun syntes i grunnen det var litt 
rørende, for hun forsto at det var for hennes skyld denne ytre 
forvandling var skjedd, og at det var for henne han ville virke 
ungdommelig. Og hun la merke til at han var litt nervøs og 
usikker i sin nye rolle, noe han prøvde å skjule ved å snakke mer 
enn han pleide.  
  I stuen hadde han dekket på med serviset hun hadde 
funnet i kjelleren; markblomster og gresstrå i en tykk bukett sto i 
en hvit porselensvase, og i gamle messingstaker brant høye 
stearinlys. Under den blå duken, også helt ny kunne hun se, 
oppdaget hun benene på arbeidsbordet, og fra radioen kjente hun 
igjen en av Haydns strykekvartetter. Den fikk gjøre tjeneste som 
taffelmusikk mens han serverte lakseskiver med hvitvin til, fulgt 
av en dessert med bringebær og fløte. Også det en overraskelse av 
en mann som hun inntil nylig bare hadde oppfattet som en 
nesten primitiv nabo. 
 Eva hadde aldri før opplevd noe som lignet denne 
sommeren, eller denne aftenen. Det åpenbart romantiske 
opplegget hadde gjort henne noe forbeholden med en gang. Hun 
syntes det kunne virke litt beregnende. Men det endret seg fort, 
for ettersom måltidet skred frem, forsto hun at hun tok feil. 
Ingen ytre staffasje kunne skjule at han var en middelaldrende 
mann, og ingen hyggelig oppdekning med blomster eller laks 
eller hvitvin kunne skjule det øynene hans viste, nemlig at han 
var et ensomt menneske. Gradvis gikk dette opp for henne, og 
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hun oppdaget at det fant en gjenklang i hennes egen melankolske 
sinnsstemning. Hun syntes synd på ham, og intuitivt forsto hun 
at de egentlig var i samme situasjon, og at det var synd på dem 
begge.  
 De hadde kjent hverandre noen få uker, men bare litt, bare 
som bekjente. De hadde snakket litt sammen om løst og fast, 
mest når barna var i nærheten, men nesten ingenting om 
hverandre. Ikke mer enn man kunne vente av et vennlig, men 
formelt bekjentskap. Noen opplysninger om yrke og jobb og 
lignende dagligdagse ting. Han visste derfor at hun var lærerinne 
og at hun bodde alene med barna inne i hovedstaden. Han visste 
at hun var 31 år gammel, at Camilla var 9 år og at Lille-Erik var 7; 
og han visste hvilke interesser de hadde. Hun på sin side, hadde 
fått vite at han var 57 år, at han levde av å oversette bøker, og at 
han var forfatter.  
 Han hadde vist henne bøkene, men hun hadde ikke hørt 
om ham noen gang, eller lest noe av ham. Nå var heller ikke 
litteratur hennes sterke side, så hun hadde unnskyldt seg med 
det. Det interesserte henne mer at han var ganske flink til å spille 
på flygelet, for musikk og sang var ett av hennes fag. Og det 
hadde hendt når været var pent og de hadde badet nede på 
stranden hans, at verandadøren hadde stått oppe og hun hadde 
hørt ham prøve seg på de store klassikerne.   
 Eva hadde kommet til å like Edvard og hans litt sky måte å 
være på. Bare et alminnelig ansikt, hadde han svart med en snev 
av selvironi en gang hun hadde sagt "takk det samme" til en 
kompliment han hadde gitt for hennes utseende. Og hun måtte 
innrømme for seg selv at det var mest av høflighet, for skulle hun 
være ærlig så var det intet spesielt ved hans ytre. Men hun hadde 
kommet til å like ham. Hans uerfarne måte å være på i hennes 
nærhet, og hans litt famlende forsøk på å dekke over dette, fant 
hun tiltalende. Han var allikevel så fri for forstillelse og så helt 
forskjellig fra de utadvendte og tilsynelatende selvsikre mennene 
hun hadde vært vant til i sin omgangskrets.  
 I motsetning til så mange menn når de er sammen med en 
kvinne, hadde han ikke snakket særlig mye om seg selv og sitt, 
enda Eva forsiktig hadde forsøkt å få ham på gli. Det var som om 
en usynlig barriere hindret dem i å nå frem til hverandre - 
uansett hvor meget de forsøkte. Hun visste egentlig intet om 
hans liv. Hun hadde heller aldri vært nysgjerrig etter å få vite det, 
selv etterat de ble kjent. Og han hadde ikke gitt noe tegn til at han 
var interessert i å fortelle noe. Men nå spurte hun plutselig, 
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kanskje mest for å ha noe å snakke om. Hun spurte om hva han 
skrev og om hvorfor han skrev, og han syntes å vri seg litt under 
spørsmålene, som om han ble satt i en klemme. Hun ble litt 
forundret, for hun trodde at å vise hva man gjorde og hvilket 
budskap man hadde, var en kunstners største ønske. Det inn-
trykket hadde hun iallefall fått når hun så hvordan de skravlet i 
vei i mediene, med ord og vendinger som hun sjelden forsto 
særlig av.  
 Men Edvard var nølende og sa at det han skrev var 
vanskelig å forklare, og at hun selv måtte prøve å finne frem til 
kjernen i verket. Det var et spørsmål om å oppleve, vel så mye 
som å oppfatte. Men han kunne se på henne at hun ikke forsto 
hva han mente, og etter tilsynelatende å ha tenkt litt på det, gikk 
han inn i arbeidsværelset og hentet en liten bunke med papirer. 
Han ga henne et ark, og hun så at det var skrevet noen linjer på 
det: 
 
 T O N E N E 
 
 Engang  
 skal det gjennom livets stormblåste skoger 
 nå deg toner fra din barndoms kilder 
 Og med vemod skal du favne ømt 
 et vennlig minne 
 som vil lede deg  
 til tapte paradiser 
 
 Hun syntes ikke det var så vanskelig å forstå hva han 
mente, men fremfor alt var det selve stemningen bak ordene som 
hun følte fant en gjenklang i hennes eget sinn, i noe som hun 
visste hadde vært der lenge, men som hun ikke hadde forstått hva 
var. Noe søkende som hun ubevisst hadde lett etter, men som 
hun ikke hadde funnet. Og det var så uventet at hun skulle 
oppdage dette her, hos et menneske hun inntil nylig bare hadde 
sett på som en fremmed. 
 Hun leste linjene flere ganger før hun la arket varsomt til 
side og ble sittende og se tankefullt ut av vinduet - uten å si noe. 
Det kom en varm vennlighet over ham da han merket hennes 
reaksjon, for han forsto at hans ord hadde gjort inntrykk på 
henne. Hun hadde ennå ikke erfart at år og alder kan gi en 
innsikt i det dypt menneskelige som kan gå de yngre forbi. 
Hennes omgangskrets hadde bare vært jevnaldrende, og selv om 
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de ofte hadde diskutert forhold mennesker imellom, ikke minst 
på grunn av alle samlivsproblemene i hennes generasjon, så 
hadde de aldri vært nær de dype strømningene i menneskesinnet, 
de som hele tiden var der og som de visste var der, men som 
ingen greide å forstå eller greide å finne forklaringer på. Ingen 
blant hennes venner iallefall. Snakket de om mennesker og deres 
problemer, så var det blitt med famlende amatørpsykologiske 
tolkninger; eller med religiøst betonte utlegninger; eller med 
spekulasjoner om sjelevandringer og at vi alle levde et liv som var 
styrt av vårt forrige liv og hva vi gjorde da.  
 Det var forbløffende hva moderne, tilsynelatende opplyste 
mennesker kunne få seg til å finne på av surrogater å tro på for å 
dekke over den usikkerhet som ulmet i deres sinn. Eva hadde 
forundret seg over det mange ganger, og selv om også hun trodde 
det kunne være en Gud som styrte liv og skjebner, hadde hun 
aldri vært overbevist om sannheten i mange av de ofte innbyrdes 
motstridende trosvarianter som ble forfektet. Hun var for 
praktisk anlagt, trodde hun; og hadde ikke sans for religiøse 
grublerier, hadde hun funnet ut. Hennes sunne instinkt hadde 
oppfattet dem som mer eller mindre krampaktige forsøk på å 
finne bortforklaringer, ikke opplysning; illusjoner, ikke sannhet; 
mentale narresmokker, ikke åndelig næring.   
 Likeledes var hennes syn på eldre generasjoner mest 
påvirket av familiesamvær med foreldre, besteforeldre og tanter 
og onkler. Fødselsdagsselskaper og middager og visitter. Råd og 
hjelp når de praktiske vanskelighetene var der, men aldri de 
ordene som kom bakenfor det hun følte var den indre døren i 
hennes sinn - aldri nøkkelen til de kilder der hennes egne følelser 
hadde sitt utspring. Det ble Eva langsomt klar over den 
sommeren, etterat hun traff Edvard, etter den aftenen.  
 Nå satt hun der i den sene julikvelden og oppdaget at han, 
med noen få ord hadde rørt ved noe i henne som ingen hadde 
vært nær før. Hun visste at et eller annet var skjedd, at hun hadde 
fått en impuls, at denne fremmede hadde banket på en dør som 
hun selv ikke engang hadde maktet å finne. Og hun oppdaget da 
hun så på ham, at alt det ensomme og trette som hun hadde lagt 
merke til tidligere på kvelden, nå var helt borte. Noe annet var 
kommet isteden, noe varmt og menneskelig som ga henne en ny 
følelse av nærhet, en intuitiv følelse av at hun var i ferd med å 
finne frem til verdier som var i harmoni med hennes eget jeg. Det 
begynte å demre for henne at hun kanskje ikke hadde så mye som 
var ugjort, men at hun hadde så mye som var ubrukt. 
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 Edvard så at noe godt skjedde med henne, og han følte en 
glede ved det, for også han hadde fått impulser denne sommeren. 
I mange år hadde han levd for seg selv, for også han hadde brent 
seg på hendelser som hadde gjort ham forsiktig og mistroisk 
overfor mennesker. Etterhvert hadde han isolert seg fra nesten 
all sosial kontakt, og de få som kjente ham, og som meget sjelden 
oppsøkte ham, kunne iaktta disse endringene i hans måte å leve 
på, i hans stadig mer sjuskete fremtoning, og i eiendommens 
forfall. Hans verden var blitt lukket inne i ord og bøker og 
musikk. 
 Helt overrumplende hadde Eva og barna kommet inn i 
hans tilværelse, som et friskt vær, som en skjebnens impuls, og 
avslørt at han hadde visnet i sitt isolat. Vonde minner han helst 
ville glemme, hadde fått ham til å bryte nesten all kontakt med 
omverdenen, for han hadde trodd det var der minnene var. Men 
han hadde oppdaget at han tok feil. Han hadde isteden konser-
vert dem og latt det helbredende livet strømme forbi sin dør, som 
om det var en fiende. Det hadde ikke demret noen dag fordi han 
ikke hadde vært våken til å ta imot den. Ikke før nå, ikke før Eva 
og Camilla og Lille-Erik plutselig hadde stått der, liksom ved en 
tilfeldighet. Og nå satt han sammen med denne kvinnen, som 
uten at hun ante det, hadde slått opp dørene i hans sinn og i hans 
hjerte; ikke bare fordi hun var vakker, men fordi de begge var i 
samme situasjon og ubevisst søkte det samme.  
 Jo, Edvard ble fylt av en stor glede, og plutselig sa han 
varmt og impulsivt til henne:  
 - Du er et godt menneske, Eva.  
 Og straks han hadde sagt ordene syntes han de lød 
barnslige og dumme. Men hun reagerte ikke slik. Hun ble heller 
litt forlegen, fordi ingen hadde sagt noe lignende til henne før. 
Mange ganger hadde hun hørt at hun var pen og flott, men aldri 
noe om menneskelige kvaliteter som dette. Hun så undrende og 
vantro på ham, for å se om han virkelig mente hva han sa; for 
hun syntes at hun hadde feilet på så altfor mange områder; så 
hvordan kunne hun tro på sin egen godhet?  
 Men han brøt inn i hennes tanker ved å rekke henne et nytt 
ark, og Eva tok imot det og brukte lang tid på å lese.   
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 STJERNETEGN 
 
 Blåste kalde vinder vekk de spor du fulgte  
 over sletten  
 der du søkte skjulte kilder? 
  
 Så du bare golde kløfter 
 åpne landet som et sår 
 og frosne håp stå fast i mørket? 
  
 Lette du i store byer med de høye hus 
 og fant du bare tomme rom 
 med ekko fra de fjerne stemmer - 
 de som aldri ante hvem du var? 
 
 Sandelig, sandelig  
 kalde vinder blåste bort de spor du fulgte 
 Visne håp sto tørre på den frosne jord 
 og byene var døde. Døde 
 
 Men ennå skriver stjernestier tegn 
 i Universets endeløse saler 
 der sjelens teleskoper speider etter svar 
 Og gjennom nattens katedral 
 vil Stjernen stadig stråle 
 
 Stjernetegn skal føre deg til gledens kilder 
 og levende vann skal strømme.  
 
 
 Hun visste ingenting om diktning, og hun visste ikke om 
dette var god eller dårlig poesi; men hun merket atter den 
søkende stemningen bak ordene, og hun følte at den gjorde 
henne godt. Så enkelt var det. Hun var blitt kjent med et 
menneske som var helt anderledes enn noen annen hun hadde 
møtt, et menneske som på forunderlig vis hadde nådd inn til noe 
verdifullt i henne uten at det behøvde sies med mange ord. Og 
kanskje hadde de begge i løpet av noen få minutter fått en anelse 
om hvor mye de trengte hverandre, og at styrken i det de søkte 
sammen og fant hos hverandre, ville slå en bro over alle 
forskjeller og alle hindringer. 
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 Endelig kunne de begynne å snakke sammen. Snakke om 
sine liv og om verdier i livet. Eva måtte bare riste uforstående på 
hodet over å høre ham fortelle at det var hun som hadde fått ham 
til å se alt klart - bare fordi hun var til, bare fordi hun hadde vært 
der da tiden var inne. Hun hadde, uten å vite det, inspirert ham 
til å søke tilbake til den gamle erkjennelsen, at det vi er endel av, 
ikke finnes i noen himmelretning, ikke finnes i noe sosialt 
nettverk, ikke finnes i noe lovverk, ikke finnes i noen materiell 
verdi. Det finnes bare inne i oss; og uten at vi først finner frem til 
denne kilde, har intet forhold mellom mennesker noen dypere 
mening, og intet liv noen virkelig dimensjon.   
 - - - 
 Det var blitt sent da hun brøt opp. Ute ville dagen snart gry. 
På himmelen forsøkte ennå noen bleke stjerner å funkle i den 
lyse sommernatten. En tidlig morgenbris sendte noen lette drag 
over fjorden, og i nordøst glødet det svakt der solen skinte bak 
mange horisonter; og det var helt stille da han fulgte henne hjem.  
 - - - 
 - Kom snart igjen, sa Edvard til Eva og Camilla og Lille-Erik 
da de dro tilbake til byen og skolen et par uker senere. Og Eva sa 
at det ville de "fryktelig gjerne". Og barna så for første gang, til 
sin overraskelse, at deres mor og Edvard kysset hverandre. 
Riktignok hadde de lagt merke til at de to hadde vært mye mer 
sammen den siste tiden, spilt på flygelet hadde de også gjort, 
firhendig til og med, og de hadde sett at moren deres og Edvard 
hadde gitt hverandre en og annen klem; men aldri noe kyss. Ikke 
før nå. Sandelig var det skjedd mye den sommeren.  
 - Vi får vel lov å komme til deg til neste år også, ville 
Camilla vite og så forventningsfullt på Edvard.  
 - Ja, det kan du være helt sikker på, sa han, - og da vil huset 
være helt nymalt og oppusset.  
 Og dermed så han på moren deres på en litt rar måte, 
syntes Camilla. 
 - Vi kommer kanskje til å bo der, sa Eva med en liten, 
sjenert latter, og barna kunne ikke huske at de noen gang hadde 
sett henne være så glad. 


